文章转载自《天涯》2019年第3期

“小毛驴”农园十周年合影

“小毛驴”种菜日记（2014）

2014年3月19日

终于分地了。伙伴们把试验田南侧倒塌的农业展览架清理走，又把地面略微平整，拿卷尺平均分成二十块，每块儿大约十平米，分给农园的工作人员和实习生种植管理。

集体劳动时，大家走近一看，地块儿划分有模有样：用废弃的塑料筐做隔断，中间的平整土地可以种菜，塑料筐里可以种花，真是一举两得！

抓阄分完地后，大家借来铁锹、洋镐、耙子、铁叉和小推车。有的地块儿以前耕种过，三下五去二就翻完了；有的地块儿瓷实，得用洋镐使劲儿刨挖；有的地面铺着厚厚的堆肥叶子残渣和草木灰，就得运走。有风，草木灰一锹铲起，四处飞扬，有人躲闪，有人纹丝不动埋头苦干着。

清理完毕，我去推了半车牛粪撒在地里，然后深翻一遍，将大块坷垃打碎。接着又用耙子耧了好几遍，像梳头发一样“打扮”着自己的地块儿，平整好苗床，静待播种。夕阳的光落在土地上，随着耙齿的移动，光和影变幻游移，像碎金一样翻滚。回头一看，漫天云霞，天空被风吹得如绸缎一般，光洁，有质感。

我的内心里溢满了幸福的感觉。做一个农夫，在土地上耕作，自有来于天地间最好的馈赠。

2014年4月3日

外出培训一周，回来已换了季节。满园桃红柳绿。不禁有些惋惜错过了几天大好春光，其中的每一天对于正开花、生叶的植物来说，变化都是极快极大的。

一回来就想着去菜园转转。用小推车去鸡舍旁弄了一车鸡粪（混合有土，已经发酵好了），均匀撒在地里，等着几天以后播种。风很大，一直忙到午饭时间。

用洋镐刨地，手磨了两个大泡，但播种以及和师傅们讨论农事是快乐的。劳作本身辛苦，但这个过程带给人的却是欢悦。看着那些90后的实习生们一边听音乐，一边佝偻着身子给小苗浇水，觉得农业是可以很美的。新一代农人的智慧，包括他们新的思维方式、新的理念，必将给这个行业带来巨大的活力！

2014年4月8日

种下六棵莴笋苗和一行芹菜。这些苗都是昨天剩下的，蔫蔫儿的耷拉着脑袋，失去了刚移出大棚时的神采。

师傅说，快拿去种吧，没事的，多浇点水它们都会活过来了。

我也这样觉得。蔬菜苗哪有那么娇气，只要根没折，花心还在，照顾好就一定会活过来的。于是，自行车前篓里放着几棵莴笋苗，车把上挂着铝桶，桶里装着瓜铲和水瓢。我就这样歪歪扭扭、叮叮当当地骑着，种菜去了。

天色渐晚。我先用瓜铲翻动几下土壤，再用手扒拉出一个小窝，然后将苗从育苗钵里倒扣出来，移进土里。本以为这些苗用不了多久就移栽完了，谁知栽完几棵莴笋苗，再抬眼望望群山，夜幕已经降临。我不由得心里一急，加快速度干起来。

栽完最后几根芹菜，浇完水，天已经完全黑下来了。猛然站直了腰，有点酸痛，刨坑的左手也隐隐发热，眼睛有些昏花。

“小毛驴”农园

2014年4月12日

饭后，去给菜苗松土和浇水。这些菜苗移栽有五天了，第三次浇水发现了许多变化。原先移苗时蔫着的叶子都舒展开了，茎秆精神抖擞地立着。芹菜枯死了几蔸，想是损坏了花心或者根部没有吸到水分，轻轻一捻叶子，便碎成粉末。可喜的是，成活的芹菜，明显可以见到当中位置生出了新的嫩叶，紧紧地抱在一起，像微小的花束。移来时扑棱开的长叶子也有枯的，但这已不要紧。新的芽叶里有新的力量，鼓动着新的血液。这是植物生发的力量。

看着水龙头哗啦啦地流出来的地下水，干净极了，然后灌到地里，被植物吸收，越发理解浇灌的含义。仿佛具有感情色彩。是营养，也是滋润。在我看来，太阳、粪肥、土壤、温度、风等等组成了一个类似物候的系统，这个东西你看不到，但是你能看到花开、草长，能感受到自然的召唤和来自内心的涌动的情意。

而人，如果说是具有植物的部分本性，同样沐浴在春光里，是不是也该有生发的朝气和急切感呢？

2014年4月14日

四月过半，绿树四合。杨树叶子、柳树叶子都长大了许多。扇子形的银杏叶也有铜钱大小了。

傍晚种下了六颗土豆，轻轻掩好。由于昨晚浇过水，土壤较疏松，适宜播种。土豆种从工具房的师傅那儿拿来，搁置了好几天，芽长，表皮有些干缩。唯有用心照料，望其出苗、生长、开花结实。

2014年4月18日

早饭后去地里，看到小油菜已经长出芽苗了，密密的一小片，长势可喜。同日种的空心菜和生菜暂未看出迹象。埂上的水萝卜苗也出来了，细嫩的紫茎，米粒大的幼叶，却拱开了土壤表层，样子颇有几分项羽举鼎的气概！

我在农园拥有这一小片地，需要我用心来打理。还原每一粒种子和每一棵菜苗本身，将其当做生命培育着，而我也需要它们的培育。给予我独处的机会，给予我劳作和拥有希望的机会，同时也鼓励我来这里相逢无数个美妙的清晨和黄昏。

我喜欢菜苗的欢喜生长而不语，我也喜欢自己的欢喜领会而静默。

2014年4月23日

今天来忙着种自留地的同事很多，大家热热闹闹地松土、移苗、浇水、搭架，直忙到天黑。显然，种菜带来的更多是小小的乐趣。也许，在每个人的内心，还有着一份收获的希望。

“小毛驴”农园里的春播

我先借同事的桶浇水，然后在天完全黑下来之前，移了一些苗栽上，手上糊满的全是泥巴。天黑了，水闸也关了，已经来不及搭架。大家披星戴月归家。

即将离开时，我俯身看了一下田埂。使我惊奇的事情就在眼前！土豆露出浓浓的紫绿色芽苞了，密密的一小簇，有三块儿已经出来了，其中一个土豆种竟然裸露在外面。真是罪过！长久以来未见青色，我已等不耐烦，常把双脚踏在小沟内，肯定踩着它们了；并且抠挖埂上的土来补别的小苗，以至于它们自己却露了出来。为了弥补，我立即取来一些润润的、碎碎的土给它们盖好。

种在地头角落里的玉米苗也出来啦！细细的、小小的、颤巍巍地从泥土里站起来了！翠绿色的小叶，紫红的苞叶，被朝阳一照，几乎是透明的，多么可爱而柔弱的生命呵！但是，我们看起来的柔弱，其内里却不知藏着多大的意志和倔强的生命力！

2014年4月27日               

出门两天，一回来急忙赶去看看自己的菜地。

惊喜的是菜苗长大了许多，仿佛正在长个儿的孩子，一段时间不见，一下子蹿高了不少。其中菜花、甘蓝等的菜心“纠结”在一起，引人想象一个圆圆的甘蓝或者白胖的菜花即将呼之而出。小小的玉米苗也长个儿了，虽瘦小，约两厘米高，但是给予其时间，必将长成粗壮的玉米杆子，结出黄亮亮的“棒子”。

对于我的菜苗，它们长大了，我慢慢觉得不该用统一的“苗”来称呼它们，就像孩子长大了，该叫正名了，而不是老喊“崽”和“娃”。好吧，芹菜已经褪去嫩黄，换为墨绿了；土豆终于大大方方、一簇簇地拱出来了，浓绿之中带点紫色，繁复的幼叶挤在一起；辣椒苗、西红柿苗都长高了，但是有些干瘦，“营养不良”得令人心疼；小油菜、小白菜就是一群鬼精灵，密密麻麻地挤成一大团，叽叽喳喳就像放学路上的孩子；播撒的其它菜籽，像空心菜、苦苣、生菜，也稀稀拉拉地露面了；水萝卜长在埂上，细细的紫茎，头顶椭圆的幼叶，美丽的简直像穿旗袍的女子！

但真正让我觉得它们的成长该进入新阶段的理由是：它们生虫了。

二十八星瓢虫穿着花外衣，或者在叶子上美美地啃食，或者酒足饭饱之后得意地留下一排金黄的虫卵。翻开一株绿甘蓝的叶子，中心处密密麻麻地叮着蚜虫，小如针尖，灰白都有，用手指一抹，黏黏地涂上指头。君不见，连菜青虫也出来了么！翠绿的身子几乎和菜叶一个颜色，但是你吃出来的洞洞难道不是最为明显的“罪证”吗！我的一棵甘蓝苗一直瘦小，今天才察觉到原来根部已经被咬断了，但是“罪犯”早已逃之夭夭！

怎么办！目前的办法只有把瓢虫抓住，消灭它的卵，不然泛滥了就奈何不了了；菜青虫的小身子，哎，也只有牺牲下了；治蚜虫有各种办法，但是地块儿小不好操作，姑且只能稍微控制一下，幸运儿们就留着继续玩吧、吃吧！说实话，即使不管这些虫子，它们也不至于使菜苗全部受损，说不定过一段时间，随着气候、温度等的变化，它们都会自动消失。可是话说回来，虫害又是怎么来的呢？土壤的问题？气候的问题？环境的问题？还是其他？这真是一门值得探究的学问。

深有体会的还有：根深则蒂固。尤其是移苗的时候，一定用心，不可埋得太浅，以免浇水时常被冲得东倒西歪。根扎不下去，站都站不稳，哪还能长高长大呢？对于撒播的种子，浇水的时候要采取漫灌方式，芽苗细嫩，像婴儿一样需要细心呵护。

   总之，你用心了，才能看到那些你用心的事（人）同样也在向你敞开。

“小毛驴”农园里的收获

2014年5月10日

看看自己的地块儿。绿甘蓝和莴笋长势良好，甘蓝开始包心了。土豆秧逐渐扑棱开了。地头的一棵玉米苗又长高了，中午特意给它多浇了点水。

芹菜叶子蚜虫多，有的叶子都卷缩到一起了，拨开发现密布蚜虫，只好揪掉。

辣椒苗还剩两棵，长势一般。苦瓜苗两棵，长势也一般，高度大约十厘米，细细瘦瘦。它们的勃发会在哪一天呢？还是我该追点肥了？

番茄苗长高了，有些已经开出小黄花，搭架用处还是很大的，它们都乖乖地顺着长了。其中一棵最令人惊叹，茎明显已经从中间扭断了，我以为它过不了几天就会枯萎，但一周过后照样长得很好，并且结出了第一枚小小的番茄果！

十八棵白薯苗活泛过来了，叶片虽小又少，但有了精神气。师傅建议不多浇水就成，但我还是偷偷地给浇了几瓢。

埂上的一行樱桃小萝卜露出了肥硕的根茎，猜想不久之后可以收获。

叶类菜是需要多浇水的。其中小白菜已经吃过三次了。小油菜现在长势喜人，密密的。中午看到生菜也有好几片叶子了，脆嫩脆嫩的。空心菜还是架着两片生硬的叶子，像小孩儿玩的一字型螺旋桨玩具。

自然农法可以不除草，但自己还没到那个境界，就第一次蹲在地头拔掉了一些杂草，主要是灰灰菜和牛筋草。尽管自己内心也有一些矛盾之处。对于虫子，的确不应该赶尽杀绝或者为之变色，但该处理还是要处理吧，有的植株因为虫害严重不得不清理掉，有的虫害需要加强防范和治理。

   有人说对于杂草和害虫的命名是人类的偏见，其实他们是放错了地方的宝贝。但实际操作和管理起来，还是很头疼的。期盼着土壤改良了会好些。   

菜农下班回家

2014年5月13日

上午，去看了一下菜园子。

逐渐习惯去看看每一样菜，看看它们又有什么新的变化。前天的一场雨，给够了墒，太阳一出来，地温也高，于是乎，菜苗呼啦啦地蹿起来了。

探手摸摸莴笋的根茎，粗壮了不少，叶子丰茂鲜嫩。绿甘蓝包起来已有拳头般大小；紫甘蓝才刚刚开始包心。无论大小西红柿，陆续开始结出果子，尖溜溜的一点青白，如黄豆或者米粒大小。而土豆，总共六簇，突然茂盛得令人不知所措。大田的土豆已经开出淡紫色小花了，我的虽然晚些，但也格外令人期待。

那株拦腰折断的西红柿彻底断了（不知何故），头上的叶子和花枯萎得日渐皱缩。非常敬佩它坚持了这么久，这是源自生命本能的不放弃。

土豆叶子上二十八星瓢虫很多，从叶面上能瞅见，便动手捉了一些。其中两只正在交媾，便将其移到路边等了一会儿。之前看过说消灭虫子时，有这种情况应该等等，毕竟虫子也有享受的权利——权当一个严肃的幽默笑话吧。由人及虫，不该打扰。

2014年6月3日

仔细算算日子，整整半月没有好好照顾菜地了。今日一看，变化之大令人感叹。

蔬菜长大长高了。最突出的是大西红柿，多为几个围成一圈，已有鸡蛋大小，泛着青白光泽，长得健康无比。小西红柿则是成串的结果，虽然不能比青枣长得再大了，但是等着被阳光和时间涂成成熟的红色吧！白薯分出新杈，长出了新叶。向日葵结出了“小圆盘”，每天毫无误差地跟着太阳转，像一个听话的小学生。

草越加茂盛，围攻了茄子、玉米、白薯、叶菜等。野草主要以牛筋草、灰灰菜、野苋菜居多。竟然看到嫩嫩的马齿苋了，母亲曾用这种野菜给我们做过蒸饭，浇上香油、蒜汁，很好吃。

2014年6月6日

地头的一株向日葵开花了，金黄色的圆盘为渐暗的黄昏涂上了美丽的色彩。

有的土豆被雨水冲刷地露出了地面，有拳头大小。

我伸手摸了摸自己种的西红柿，手上留下的味道久久不散，令人陶醉。食物的味道不一定到了味蕾才是享受，闻起来也是享受。

玉米又长高了一截。

2014年6月8日

西红柿长高了，需要继续绑藤。除去杂草。给茄子、玉米、白薯等追肥。惊喜地发现，我的小西红柿有一颗竟然红了！茄子已经开出紫色小花！

玉米和向日葵蹿出很高的个子。白薯爬藤了。

农园师傅随口给我说，小香葱要分蔸来种，白薯可以掐藤再移植，底肥很重要，一定要上足。庄稼一枝花，全靠肥当家——古谚真是不错！

我惊喜地发现这每一条对我来说都是新鲜的知识，而之前竟然从来没有发觉过。

本文转自微信公众号“乡村建设研究”

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/ZgSM-2BQUQ_0F6sMjYfjIw